朝、だと思う。窓の外が明るいから。窓と言っても壁は全部ガラス張りで、どこからが窓だかわからない。
　昨日は灯台で眠ってしまったらしい。隣でアカリちゃんが寝息をたてていた。

　お風呂に入ってない。灯台の階段を下る。
　トレーナーは誰もいない。よかった。寝起きの姿なんて見られたくない。早足でジムへ帰り鍵を開ける。そのままお風呂へ直行。

　シャワーノズルを捻れば冷水がザアザアと飛び出して私の身体を濡らした。
　冷たい。でも、冷たいほうが好きなの。前は嫌いだったんだけどな。誰のせいかしら。思わず思い出し笑い。
　私しかいないバスルームに、ザアザアと水の音と私のくすくすという笑い声が響く。
　お風呂上り。長い髪の毛は乾かすのに苦労する。
　それでも、切る予定はない。あの人が、お前の長い髪は好きだと言ったから。
　また会ったときに短くなっていたら、彼はきっとため息をつく。

　裸のままドレッサーの前に立ったら、髪ゴムで前髪を結い上げた。
　鏡の前にいるのは、いつもの私。あの日、彼と別れたままの、曖昧な笑みを浮かべた自分。

　ここよりずっと寒い地方だったから、寒いのが好きになった。あの人が、寒いだろと言って抱き寄せて眠るから、私はノースリーブを脱ぐことができなかった。
　彼の厚い上着を肩にかけ、求められるままに抱きしめ返した。

　私は、ノースリーブを脱ぐ。ここには彼はいないから。寒いときは、自分で防寒しないと。
　本当は、このくらいの寒さ、平気だったのに。
　彼が与えた温度があまりに温かかったから、慣れてしまったから、私は寒さに耐えられない。

　白のカーディガンに袖を通す。もう温めてくれる人はいない。きっと、もう会うこともない。熱を与えられない私の腕を守るのは、この真っ白のそれだけ。

　髪を結う。長いのが好きだと言った彼は、もういないのに。



(101130)